Dibandingkan rekan-rekan mereka di Amerika atau Perancis, anak-anak muda Soviet tahun 60-an merasakan, meskipun depresi dan pendudukan sangat menyengsarakan, Stalinisme lebih dari itu. Setelah Stalin tewas, Uni Soviet mulai bangkit. Larangan pada musik jazz dihilangkan. Ernest Hemingway diterbitkan; Museum Pushkin di Moskow menyelenggarakan pameran karya-karya Picasso. Tahun 1959, Moskow memberi ruang pada barang-barang produk Amerika, dan ayahku, yang juga merupakan angkatan generasi tersebut, merasakan Pepsi untuk pertama kalinya.
Libido dibebaskan, tapi kemana mesti melampiaskannya? Semua orang tinggal bersama orangtuanya. Orang tua mereka, pada gilirannya tinggal bersama orangtua lainnya, yang mana dikenal dengan apartemen bersama. “Kami tidak memiliki kamar sendiri untuk membawa gadis. Demikian juga dengan gadis-gadis itu.” Tulis Brodsy kemudian ketika berada di pengasingan Amerika. Dia hanya memiliki separuh ruangan, terpisah dari kamar orangtuanya oleh rak buku dan tirai. “Urusan cinta kami kebanyakan berjalan dan berbicara dengan sembunyi-sembunyi; ini akan menghasilkan hitungan astronomis jika kami dibebankan pada jarak." Perempuan yang bersama Brodsky telah menjalani 2 tahun pacaran, perempuan yang telah menghancurkan ‘magical chorus’, bernama Marina Basmanova, seorang pelukis. Orang-orang waktu itu menggambarkannya memikat, pendiam dan cantik. Brodsky mempersembahkan untuknya beberapa puisi cinta penuh kekuatan menggunakan bahasa rusia.
I was only that which
you touched with your palm
over which, in the deaf, raven-black
night, you bent your head. . . .
I was practically blind.
You, appearing, then hiding,
taught me to see.
Dengan suara bulat, orang-orang di sekitarnya mengutuk Bobyshev. Bukan karena hubungan gelap itu – siapa yang tidak memiliki hubungan gelap? – tapi karena, secepat Bobyshev memburu Basmanova, Brodsky mulai diburu oleh pihak penguasa. Bulan November 1963, sebuah artikel muncul di koran lokal melecehkan Brodsky, celana panjangnya, rambut merahnya, tulisan-tulisannya dan puisi-puisinya, meskipun dari tujuh kutipan yang diajukan sebagai contoh puisi Brodsky, tiga diantaranya adalah milik Bobyshev. Semua orang mengakui potongan artikel itu sebagai awal dari penangkapan dan salah seorang teman Brodsky bersikeras bahwa ia pergi ke Moskow untuk menunggu sesuatu. Lebih lanjut mereka meyakinkan bahwa ia memeriksa dirinya ke rumah sakit jiwa, untuk menetapkan kondisi kejiwaan yang bisa membantu membuat pembelaan dalam kasusnya. Brodsky merayakan tahun baru di rumah sakit, kemudian memohon untuk keluar. Setelah keluar, ia mengetahui bahwa Bobyshev dan Basmanova bersama-sama ketika tahun baru di sebuah tempat peristirahatan milik seorang teman. Brodsky meminjam 12 rubel untuk ongkos kereta menuju Leningrad. Ia bertemu Bobyshev. Kemudian Basmanova. Sebelum semuanya berlanjut lebih jauh, ia dijelboskan ke penjara. Pengadilan itu memunculkan gerakan HAM di Soviet, melambungkan sosok Brodksy, hingga akhirnya mengakibatkan pembuangan dirinya dari Republik Sosialis Uni Soviet.
Brodsky lahir di bulan Mei 1940, setahun sebelum pendudukan Jerman. Ibunya bekerja sebagai akuntan, ayahnya seorang fotografer dan bekerja untuk Museum Navy di Leningrad ketika Brodsky muda. Mereka orangtua yang sangat mencintai anak-anaknya dan Iosif Brodsky sangat menyayanginya, hanya dialah satu-satunya anak kecil yang mereka punya.
Keadaan Leningrad sangat menyedihkan ketika perang – diblokade lebih dari 2 tahun oleh Jerman, kekurangan makanan dan mesin pemanas. Salah satu bibinya meninggal karena kelaparan. Menjelang tahun berakhirnya perang, Stalin malah mengerahkan negaranya untuk perang dingin, kehancuran jelas-jelas terlihat. “Kita memasuki sekolah dan segala omong kosong muluk-muluk di ajarkan kepada kami di sana, sementara penderitaan dan kemiskinan terlihat di mana-mana.” tulis Brodsky. ”Kalian tidak bisa menutupi kerusakan dengan halaman Pravda.” Dia adalah pelajar yang malas-malasan, hanya bertahan sampai kelas 7. Ketika orangtuanya mulai bermasalah dengan keuangan – ayahnya kehilangan pekerjaan di Navy di akhir pemerintahan Stalin – menghidupkan kampanye anti Yahudi - Losif, 15 tahun, keluar sekolah dan bekerja di sebuah pabrik.
Dalam biografinya. “Joseph Brodsky: A Literary Life” (Yale; diterjemahkan dari bahasa RUsia oleh Jane Ann Miller), teman lama Brodsky, Lev Loseff menaruh kesepakatan besar pada ketegasan untuk keluar dari sekolah sebagai subyeknya, mendebat bahwa itu mencegah Brodsky dari kerusakan karena pendidikan. Brodsky juga berpikiran sama. “Setelah itu aku sering menyesali langkah yang diambilnya itu, terutama ketika aku meilhat mantan teman sekelasku mendapatkan sesuatu yang baik dalam sistem.” tulis Brodsky. ”Namun aku tahu sesuatu yang tidak mereka ketahui. Faktanya, aku mendapatkannya juga, hanya saja pada arah yang berlawanan, sedikit lebih jauh.” Arah yang dia maksud adalah keaneka ragaman, bawah tanah, Samizdat, kebebasan, atau dunia barat.
Dia resah. Dia meninggalkan pekerjaannya di pabrik setelah 6 bulan. Selama 7 tahun ke depan, sampai ia ditangkap, dia bekerja di menara mercusuar, laboratorium kaca dan rumah mayat; dia juga suka berkeliaran, merokok dan membaca buku. Dia bepergian ke seluruh Uni Soviet, mengambil bagian dalam ekspedisi geologis, menolong percepatan industri pemerintah Soviet dalam menyisir luasnya negeri untuk kekayaan mineral dan minyak. Pada satu malam, para ahli geologi berkumpul di sekitar api unggun, bermain gitar dan bernyanyi – tidak jarang puisi dijadikan lagu – dan membaca puisi ciptaan mereka sendiri. Ketika sedang membaca buku puisi dengan tema geologis, tahun 1958, Brodsky menjelaskan bahwa ia mampu melakukan lebih baik dari mereka. Salah satu puisinya, Pilgrims, segera menjadi hit di api unggun.
Seluruh negeri tergila-gila pada puisi; ini menjadi pusat dari atmosfir keluwesan Khrushchev. Tahun 1959, sebagai bagian dari usaha mengembalikan bagian-bagian masa lalu Bolshevik, patung Vladimir Mayakovsky dibuka di pusat kota Moskow, dan segera setelah itu anak-anak muda mulai berkumpul di sekelilingnya untuk membaca puisi ciptaan mereka. Di awal tahun 60-an, sekelompok penyair memulai serangkaian pembacaan puisi di Museum Politeknik di Moskow. Ada satu film tentang saat-saat senja waktu itu, dan, meskipun itu hanya pembacaan puisi (dibandingkan konser The Beatles, katakanlah), dan meskipun puisi-puisi dari penyair-penyair ‘setengah resmi’ tidaklah benar-benar bagus, suasananya sangat meriah. Orang-orang berkumpul dan dihadapan mereka berdiri anak muda berbicara tentang perasaannya: ini adalah sesuatu yang baru.
Di Leningrad hal-hal seperti itu terjadi dengan lebih sederhana, tapi Brodsky dan teman-teman akrab penyairnya – Bobyshev, Anatoly Naiman, and Evgeny Rein, the “magical chorus” – berusaha mengambil keuntungan di manapun mereka bisa. Bobyshev dalam memoarnya mengenang Brodsky menyeretnya menuju pinggir kota hingga Brodsky bisa membaca beberapa puisi di hadapan sekelompok pelajar.
Mengenai puisi itu sendiri, Loseff berpendapat dengan yakin bahwa pada awal-awal kreatif – sebelum penahanannya – puisi-puisi Brodsky terasa aneh, bahkan kadang menjiplak. Tapi dari awal Brodsky adalah salah satu dari penyair yang mampu menulis dengan jujur dan menciptakan suara sebagaimana ketika mereka menggambarkan fenomena sosial. Puisi-puisinya romantic, sarkas dan mudah dicerna oleh orang-orang masa itu. Ada semacam kepanjangan dari garis puisi Eliot, dan rasa yang mengejutkan ketika rima dan irama dijaga; ada juga pengaruh yang jelas dari puisi metafisik Inggris, yang mengikat puisi cinta mereka dengan renungan-renungan filosofis – dalam kasus Brodsky, selalu terkait ruang dan waktu. Membandingkan dengan puisi bahasa Inggris, Robert Hass menulis bahwa Brodsky terdengar seperti Robert Lowell ketika Lowell bersuara seperti Byron. Sebagai figur kebudayaan di Rusia, bagaimanapun juga, Brodsky lebih mirip Allen Ginsberg (dengan siapa kemudian Brodsky pergi berbelanja pakaian di New York – “Allen membeli jaket tuksedo seharga 5 dolar!” katanya pada Luseff, yang heran kenapa seorang urakan membutuhkan pakaian formal). Untuk Ginsberg dan teman-temannya, kebebasan terletak pada pendobrakan garis-garis puisi tradisional; sedang bagi Brodsky dan teman-temannya, kebebasan datang dari pembangunan kembali tradisi yang pernah Stalin hancurkan. Brodsky mampu mendapatkan jalan yang mengagumkan dari melakukan itu, kelihatannya tanpa usaha dan selalu terkesan tenang dan acuh tak acuh. Puisi-puisi awalnya menggambarkan narator sedang berjalan pulang dari stasiun; narator melakukan tur ke kota tua penuh kenangan, Leningrad; narator menyaksikan sepasang suami istri bertengkar, bertanya-tanya apakah ia akan selalu sendirian. Yang terakhir itu adalah sekelumit dari puisi berjudul 'Dear D.B'., yang menceritakan Dmitry Bobyshev sebagai pasangan yang tidak berbahagia.
Loseff menceritakan saat pertama kali ia mendengar Brodsky membaca puisi. Saat itu tahun 1961. Beberapa waktu sebelumnya, seorang teman menyodorkan berkas-berkas puisi Brodsky, tapi tulisannya telah pudar (naskah yang dipublikasikan oleh penerbit bawah tanah – samizdat – sering diketik dua atau tiga lembar secara bersamaan), dan Loseff tidak suka melihat garis-garisnya, yang mana, khususnya pada puisi-puisi awal Brodsky, merentang terus menerus. “Aku berhasil rampung membacanya, entah bagaimana,” Loseff mengenang. Tapi sekarang, teman-temannya berkumpul di apartemen di mana Loseff dan istrinya tinggal, dan tidak mau lepas dari Brodsky. Dia mulai membaca balada panjangnya Brodsky, ‘Hills,’ dan Loseff sungguh terarik: ”Aku menyadari akhirnya di sini ada puisi yang aku impikan, tanpa pernah mengetahuinya…ini seperti pintu yang terbuka lebar untuk ruang yang belum pernah kita dengar atau ketahui sebelumnya. Kita sama sekali tidak memiliki ide bahwa puisi Rusia, bahasa Rusia, kesadaran bangsa Rusia, mampu memuat ruang-ruang seperti ini.”
Banyak orang merasakannya ketika pertama kali mereka menjumpai puisi Brodsky. Seorang teman yang pernah ditangkap untuk berbicara pada KGB sepanjang waktu itu mengenang perkataan interogatornya, dari semua orang yang ia kenal, Brodsky adalah sangat mungkin memenangkan penghargaan nobel. Itu adalah periode kekuatan dan harapan yang sangat besar; seseorang harus mewujudkannya. Dan puisi Brodsky menjadi penting pada masa itu. Juga menjadi penting karena mereka berhutang pada modernisme orang-orang Amerika, mereka mengaitkan kelompok kecil para penyair dari Leningrad dengan dengan pembaca di seluruh dunia. Dan yang paling penting dari itu semua adalah, dalam kreasi mereka, kesetiaan pada gaya tradisi formal masa lalu, mereka menghubungkan generasi masa itu dengan penyair-penyair besar Rusia jaman dulu; Nadezhda Mandelstam, seorang janda penyair, menyatakan Brodsky sebagai Mandelstam kedua.
Kemudian pada Oktober 1962, Khrushchev berselisih dengan Kennedy karena mengirimkan kapal penuh rudal ke Kuba. Setelah kebuntuan yang menegangkan, Soviet mundur dalam kehinaan, dan Khrushchev mengecam dari tempat tinggalnya. Hanya beberapa minggu setelah krisis rudal Kuba, dia mencerca kelompok seniman muda di salah satu pameran di Moskow, menyebut mereka banci. Keluwesan berakhir. Setahun kemudian Brodsky dituduh menunggangi punggung orang-orang Rusia yang agung.
Bersambung
Bersambung
0 comments: